Mutile de Guerre

Mutilé de Guerre

Pete, mutilado de guerra, veterano benemérito se sentó en la silla del bar, alzó el dedo de una mano carcomida por el Parkinson y pidió una pinta de cerveza turbia.  La multitud en el local lo ignoraba y disparaba una metralla de carcajadas y gritos explosivos que ahogaban los sonidos de un trío de músicos rematando su repertorio habitual con Love Me Tender. El vocalista, un gordo calvo y de voz aguardentosa, patético émulo de Elvis, se mandó una interpretación desastrosa.  Pete estaba exultante. Y entre ese meandro de gentes, borrachos y músicos de cuarta categoría, este veterano sin condecoraciones sorbeteaba su cerveza ensimismado en recuerdos de una gloria militar efímera. Un extranjero curioso, que lo observaba con detención, se acercó y le preguntó por su pierna invisible. El viejo exigió como de costumbre un pago por relatar su historia: dos refrescantes pintas de cerveza negra. Verdún, rechiflan los obuses y las botas chapotean en el lodo de las trincheras. El silbido de un oficial anuncia que es el momento de cargar contra el enemigo e ir a los brazos de  la muerte. Pete, entumecido, acribillado por las balas de ese gélido clima francés que mezcla lodo y escarcha, sangre y vaho de bocas deformes. Pete aprieta el rifle, observa a cada uno de sus compañeros saltar las alambradas y caer al suelo después del letal traqueteo de una ametralladora fantasma. Gritos. Rostros desencajados. Bajas de guerra que expiran con los ojos abiertos y la misma cara absurda del que muere a destiempo. El oficial mira a Pete y lo obliga a exterminar su miedo y atacar las trincheras enemigas. Es el “día de los héroes”, espeta el capitán que, curiosamente, no acompañará la loca carrera de sus subordinados. Pete no tiene otra opción, aprieta los puños, se aferra al rifle y cumple su deber patriótico. Ofrenda su vida y cuerpo a la bandera. Los oyentes se emocionan. El gordo baja del escenario y ensaya con su voz ebria el God save the Queen.  Pete se acerca y abrazando al cantante, acompaña el himno con lágrimas en sus ojos. Mi amigo Douglas, con su escepticismo habitual, me susurra al oído: “Otra vez la misma mentira. Este viejo perdió la pierna al caerse del trolley”. Pete, héroe de cartón, mutilado de trolley,  toma otra pinta  de cerveza y no esconde su sonrisa cínica…